Amparo Miranda, una exitosa diseñadora de modas con sede en Nueva York, vuelve a la ciudad de provincias que abandonó cuarenta años atrás, una de esas ciudades «donde la vida marcha a otro ritmo, como entre un pasado que ya no gusta y un porvenir sin dibujar». Amparo, de origen humilde e hija de soltera, no ha regresado corroída por la nostalgia ni tampoco para exhibir sus triunfos ante aquellos que nunca la aceptaron. Quiere, por el contrario, pasar desapercibida: viene a mirar, a intentar recomponer a solas un discurso que quedó interrumpido, a introducir palabras en una historia de silencios.

Pero durante la semana que pasa en la ciudad, allí están ocurriendo otras muchas cosas, desarrollándose otras conversaciones, trenzándose el destino de otras gentes. Con unas se tropieza Amparo, otras no inciden en su deambular, pero ese batir simultáneo de escenas que se reflejan fugazmente unas en otras despoja a la visitante de un protagonismo que Carmen Martín Gaite reparte armoniosamente entre cada uno de los seres que van poblando los diferentes capítulos. El logro más llamativo es que ninguno resulte accesorio. 

La piedad por los humildes, la ausencia de juicios de valor, ese humor nunca corrosivo basado en el dominio del lenguaje coloquial, que ya resplandecía en los primeros cuentos de la autora y en su novela Entre visillos, la atención penetrante a los gestos y ademanes que van configurando a los personajes, a través de cambios casi imperceptibles, cimentan con una solidez que es «marca de la casa» esta caudalosa y deslumbrante novela.

La peripecia de Amparo Miranda, remontando el curso de su vida, se implanta en esa visita al presente, al que se adhieren una serie de historias anudadas por un hilo resistente y sutil. 

Un libro, en fin, que se ofrece a los lectores como un cuadro del Bosco, donde resultaría insatisfactorio aislar un fragmento porque la sabiduría está en el difícil -aunque aparentemente ligero- engarce del conjunto.

Amparo Miranda, una exitosa diseñadora de modas con sede en Nueva York, vuelve a la ciudad de provincias que abandonó cuarenta años atrás. Amparo, de origen humilde e hija de soltera, no ha regresado corroída por la nostalgia ni tampoco para exhibir sus triunfos ante aquellos que nunca la aceptaron. Quiere, por el contrario, pasar desapercibida: viene a mirar, a intentar recomponer a solas un discurso que quedó interrumpido, a introducir palabras en una historia de silencios. Pero durante la semana que pasa en la ciudad, allí están ocurriendo otras muchas cosas, desarrollándose otras conversaciones, trenzándose el destino de otras gentes...

La protagonista y narradora de esta obra, una chica de treinta y cinco años que acaba de perder a su madre y busca un difícil acuerdo entre las heridas del pasado y la sed de presente, se enfrenta a la extrañeza de seguir viva y manteniendo alerta la curiosidad ante lo inexplicable. Porque, «desde que el mundo es mundo, vivir y morir vienen siendo la cara y la cruz de la misma moneda (...). Para mí, si quieren que les diga la verdad, lo raro es vivir».
Tras una etapa en que cultivó el rock y se enfrascó en amores tempestuosos, la chica se entrega ahora a investigar los enigmas de un extravagante aventurero dieciochesco cuyos embustes rozan el patetismo. Esta pesquisa de archivo provoca otra, que se le va imponiendo, lo quiera o no: sobre la propia infancia, las relaciones entre sus padres y los sentimientos que la mantienen cada vez más unida al singular arquitecto con quien convive.
Carmen Martín Gaite ofrece una novela magistral, en la que los sueños rotos, la mentira, el dolor de la muerte, la suspicacia ante la maternidad o la búsqueda del amor son el telón de fondo sobre el que se perfilan unos diálogos trepidantes y empapados de actualidad. Pocas veces una meditación tan intensa sobre la aventura existencial ha conseguido despertar en el lector la sed con que se beben las mejores novelas de misterio.

Cuando el joven Leonardo Villalba, recién salido de la cárcel, intenta poner orden en su vida, se acuerda de un cuento de Andersen: La Reina de las Nieves. «En aquel tiempo había en el mundo un espejo mágico, fabricado por ciertos diablos.» Una noche, el espejo se rompió en pedazos, que volaron y se extendieron por todo el mundo. Y una de aquellas partículas se le metió en el ojo a Kay, el protagonista del cuento.
También a Leonardo se le ha metido un cristalito en el ojo. Lo ha venido a buscar la Reina de las Nieves y lo ha encerrado en un castillo de hielo. En su pesquisa, el protagonista se acerca a la figura del padre muerto, evoca los acertijos de su abuela y encuentra los suyos propios: ¿cómo era llorar? ¿Quién es la misteriosa señora de la Quinta Blanca? ¿Por qué sentimos vértigo?
La valentía, el adulterio, la intensidad de las relaciones forjadas sobre la ausencia y la escritura entendida como vínculo de afinidad real entre los seres jalonan el camino de Leonardo hacia la salida del túnel.
He aquí un impresionante canto al empeño y la lucha de la memoria; una parábola contemporánea, muy bella, sobre la potencia del recuerdo.

Sofía Montalvo y Mariana León fueron amigas en el colegio. Sofía, joven imaginativa, de carácter abierto, se ha visto atrapada en una anodina existencia de esposa y madre de familia. Mariana se ha convertido en una brillante psiquiatra de moda. Al cabo de más de treinta años, el azar las hace coincidir y el recuerdo de su amistad desencadena en ambas una revolución interior que irá creciendo a lo largo del libro.
En el encuentro, Mariana evoca la afición de Sofía por las palabras y la anima a escribir. Ella, con la sensación de quien se dispone a ordenar el cuarto donde se amontonan los miedos, objetos, presencias y fantasías, estrenará su primer cuaderno. Entretanto, Mariana se marcha de Madrid y compone para Sofía cartas que no se atreve a echar al correo, donde va tomando el pulso a su desintegración psicológica. La novela es, así, la historia de dos escrituras, pero también, quizá por encima de todo, la reconstrucción de una amistad.
Carmen Martín Gaite, dueña de un estilo que se mueve con idéntica soltura en los diálogos, las invocaciones poéticas, la creación de personajes accesorios, los momentos de suspense o las asociaciones surrealistas, ha sabido captar con maestría los cambios de postura, los giros del alma de sus entes de ficción en una de las novelas españolas de mayor éxito nacional e internacional.

Un clásico de la narrativa española del siglo XX.

Prólogo de María Dueñas.

Ganadora del premio Nadal en 1957, Entre visillos es el duro retrato de un grupo de jóvenes en la España de los años cincuenta: ellos, dominadores, y ellas, sometidas y condenadas a vivir su juventud bajo las estrictas convenciones sociales de encontrar marido, casarse, tener hijos y dedicarse a las labores del hogar. Pero en realidad, Entre visillos también es Natalia, una joven de mente abierta, moderna, que no se conforma, y que en realidad está diciendo a esas mujeres que no se queden a observar el mundo desde detrás de la ventana, sino que salgan a por él.

Con Entre visillos, Carmen Martín Gaite da rienda suelta a la naturalidad de su prosa, sencilla y precisa, y alcanza la maestría en el arte de hacer hablar a sus personajes como seres reales.

Después de algunos años de ausencia, Pablo Klein vuelve a la ciudad de provincias donde ha pasado su infancia para ejercer como profesor de alemán en el instituto. Allí entabla relación con distintas personas de la ciudad, fundamentalmente jóvenes, y con las alumnas del instituto, sobre todo con Natalia. A través de las ocupaciones cotidianas de este grupo de jóvenes, de sus angustias, del aburrimiento y de la falta de imaginación, Carmen Martín Gaite traza el perfil de una juventud sin ilusión.